中尚圖動態
愛好文學曾經軍人發掘生活出書短篇小說集
時間：2021-10-18 14:40:42 來源：中尚圖
你從未離開
迎風飛舞的身體
像撒在黑夜中的種子
我要和你一起生長
奔向黎明
1--.
薇想把這種感覺說給父親聽，可他不在了。
也許，父親并不想知道這些。
誰知道呢？
·撫慰·
最近，每天這個時刻，薇都陪父親出來散步。天慢慢黑下來的時候，但也不能太黑，沿著107國道一直走到科大，這比原來的距離縮短了三倍可能都不止，可耗用的時間基本和以前一樣。父女間雖沒多少交流，但總會發現些隱藏在日常生活中的有趣事物，路邊新建的房子、新栽的樹以及其他的每日都會出現的變化。還有天氣，每天都更熱一些，日甚一日的熱火朝天的變化。
薇和父親住在干休所，但這里不屬于他們，是爺爺奶奶才有資格住的地方。院子里新建了兩棟灰色的大樓，不過，仍然保留了許多挺占地方的老式平房。那些陳舊的老房子并不奢華，可薇覺得，就是這種陳舊感才留住了以前的榮耀和優越感。往里走，完全脫離了外面的喧囂，甚至于經過的汽車都會小心地放慢速度，沒有人大聲喧嘩或弄出什么聲響，幾個老式的路燈有氣無力地照在路面上，像銀色的沙子。再往前走，拐個彎，就是他們的房子。
從外面看，只有一個房間的燈亮著。的確是這樣，薇的奶奶去世后，這套大房子里就只有他們父女了。更早一點的時候，大部分時間，只有薇的父親一個人住。
電影沒看成。快開映的時候，薇想到了父親。她記得，本來要幫他換內衣的，還要準備他該吃的藥，以及再買一大瓶止血劑。
此刻，薇在門前跺著腳，用馬尾做的像拂塵一樣的東西抽打著褲腳。這不是多此一舉，一部分原因是為了清除灰塵，另外，也是住在這里多年養成的習慣。爺爺他們一直都是這樣，進門前要打掉灰塵，但奇怪的是，他們進屋從來不換拖鞋，即使是回到自己的臥室里。薇想過這件事，也許老人家覺得穿拖鞋會增加某種不確定的危險。而薇保持這樣做的理由，很難說不是一種敬畏，她享受只有回到這里才有的特殊儀式。
當她還在外面的時候，父親已經不行了。
事實上，他一直不舒服。床旁邊的桌子上放著各種藥，胡亂地堆放在老式的錄音機前面。止痛藥吃完了，還沒來得及開新的，其中有幾盒是治抑郁癥的，還有所剩不多的止血劑。后來，當薇收起這些藥準備扔掉的時候，她想象了當時的情景，父親肯定想說些什么，想說什么呢？是怨恨最后的時刻，自己不在眼前，或者是自己出去的那一刻，他已經快失去意識了，還是他一直就這樣躺著，一動不動地看著白色的天花板，盼望那一刻降臨？
父親喝水的杯子已經空了，水沒灑出來，這讓薇覺得有點意外。因為沒來得及換下尿不濕，此刻，父親的身子下面有明顯的水漬。那一刻，他一定很不舒服，可這情況并不算嚴重，他寧愿這樣，也比死了強得多。枕頭旁還有一些攤開的書和一本日記，看來，他并沒有料到死神在那一刻會突然降臨。
天氣不合時宜的溫暖和晴朗，陽光透過窗戶照在客廳地板上。薇開始想象，父親死前經歷的痛苦，或是沒來得及痛苦就已失去了生命。她和父親曾經討論過他的病情，有些話，薇說得不明確，但父親卻不會察覺不到自己身體的變化。他們倆心照不宣，像等著一件將來必然發生的事慢慢逼近。薇設想自己一定會在場的，說不定會像小說或電視劇中描述的那樣，既痛苦又神圣，放著他喜歡的音樂，枕頭和其他物品已擺放好，她穿戴整齊，然后拉來一把椅子。這樣，她就可以拉著他的手，看他斷斷續續地訴說自己最后的心愿或披露一些重大的隱私。她父親會喜歡那種儀式的，只是不喜歡拉著手。最近散步的時候，他對她用力握著的手很不習慣，總試圖掙扎和擺脫，最終的結果自然是徒勞無益，他已經無法僅僅靠自己的力氣步行那么遠了。
“你不要這樣用力拉著我。”
“你有可能站不住。”薇對父親突然的不滿有些不解。
“放手吧，我又不是殘廢。”
“嗯，你不是殘廢？你不是嗎？”薇在心里大聲咆哮著。
他想的大概是如何維護一個父親的尊嚴，病人的尊嚴。而后者更容易被人羞辱和瞧不起，他不想這樣，但又無可奈何。
盡管如此，薇還是感覺突然，太突然了。雖然醫生讓她有心理準備，可她忙得沒顧上準備那些死人要用的東西。墓地是她和三民叔叔一起去買的，父親將和他的父親埋葬在一起，在同一座山上，是一座離此不遠的秀麗的山。這也算一種團聚，不是嗎？
薇不清楚父親到底有沒有留下什么信息。起碼，應該有一份遺囑，盡管他的財產差不多都是從爺爺那里獲得的，不太多，但他應該這樣做吧。大多數時間里，他習慣用筆記錄下自己的計劃。可這次，父親以這樣快又這么不近人情的方式離開，還是讓薇感到了困惑和悲傷。薇和父親曾談論過，忍受無助、痛苦和自我反感的極限，意識到那個極限的可能性和重要性，而不是省略過去或別的什么。
寧可早點，不是晚點。
人生就像行在山路，在某一時刻，被一股有些粗魯的山風吹醒，忽然發覺風景在不斷倒退，同行人或走或停，而自己始終向前，不可改變，無法轉身。
2.
也許應該先坐著他的車，隨便去什么地方。
比如，阿拉善，她愿意去感受一下
那種清涼又令人窒息的無人區。
·三十二立·
店里的裝修風格明顯偏男性化。有兩個女人在聊天，聲音不高，但張揚的東北話毫不收斂，大概聊得不開心，沒有在陌生人或朋友面前應有的禮貌。經過時，健雅瞟了她們一眼，覺得像是兩姐妹，雖然其中一個的臉更嬌嫩，額頭也更寬闊。她們肯定是一起來的，不過坐得不親密，或許正因為什么事情鬧得不愉快。
“你愿意坐在哪里？”一個四十多歲的大叔問，“坐沙發？那兒靠著窗也舒服一些。”然后，他推開柜臺的側門，迎面走來。
健雅注意到了他的手，像做醫生的姑夫一樣，纖細而蒼白。
“有什么要點的嗎？很抱歉，這個時候不能全都供應，不過還是有六七種可以選擇。”他把菜單遞給健雅，“有兩款點心是我今天試著做的，味道還可以。不過咖啡要現磨，可能得多等幾分鐘。”
“那就試試今天的運氣。”健雅點了他推薦的咖啡，又對著窗戶里的自己說，“就當下午茶了。”
健雅這次沒看手機，而是把剛才看的書攤到桌上。沒有人在對面，身后的位子也沒有人，空曠帶來了安全感。此時，她忽然覺得請假看書比看電影更不靠譜，又很快在心里安慰自己，這畢竟是生日的一部分。
健雅拿起咖啡，喝了一口，味道很濃，不過正合她的口味。她決定喝完這杯后再要一杯同樣的。偶遇一杯合心意的咖啡，也是需要緣分的。其實，她一直覺得咖啡比烈性酒更能讓她感到興奮和安慰。
兩個女人懶洋洋地把頭靠在椅背上，看著手機，她們似乎不會愿意被打擾，但也難說。她們的長相和衣著都不錯，應該過得挺好的。健雅取出本子，想在紙上記一點東西。她做編輯前就有這個習慣，隨手記下有趣的事。才三十二歲而已，老了嗎？她想讓自己平靜點，這需要精致和準確的判斷力。
“這是另一種生活方式。”
至少，健雅是這樣認為的。堂妹也發現了這一點，說健雅現在對事物的評判開始高屋建瓴并且無懈可擊了。這幾年，保持同樣的姿勢已經成了她的標簽或某種職責。可她剛剛寫下“生日這天”幾個字，就發現自己無法像往常那樣流利下筆了。光線突然變暗了，窗外的陽光被一層厚厚的烏云遮住了。她放下筆，重新拿起書，任意翻開一頁。這本書，她以前草草地瀏覽過一遍，還像有強迫癥那樣，每隔幾頁就在文字底下劃上杠杠。重讀此書，她發現自以為大有收獲的地方，現在卻顯得晦澀難懂和模棱兩可。
“……若能規定人不得將自己的心不能接受的東西放進腦子里，那么還有什么法律能比這更明智、更公正、更慈悲為懷的呢？”
書從健雅的手里滑了出去，她落入一個夢境。在這個夢里，她和爺爺都很年輕，在一條下雪的路面上，他們每走一步，身后都會留下黑色的腳印，很勻稱但說不上美。雪花變成松軟的、厚厚的地毯。爺爺問為什么。她很自信地說，那是李商隱的五言詩。爺爺笑而不語，不過，笑容和那些腳印融為一體，變得更長了。她明白，也許自己犯錯誤了，爺爺知道答案，只是想考考她。可是，當時健雅沒把握住機會。
健雅醒了。
她清醒時的第一個念頭是不好意思。那個會做點心的帥哥，此刻正站在她的面前。
“你睡著了。”這么說了之后，他笑了，“書都掉地上了。”
很短的夢。可現在夢的內容完全不見了，只有身體殘留著做夢后的疲憊。健雅擔心自己流了口水什么的，不過應該沒有，她想去衛生間整理一番。
“不好意思。”她輕輕拿起了包，不想顯得唐突和過于匆忙。
健雅洗完臉，收拾并調整好心態回來的時候，他已經走開了。
“你嘗嘗這個。”
咖啡是專門做的，一端過來就有強烈的味道竄入健雅的鼻孔。不同的是，他換了杯子，是綠色的穆斯林風格。她抬頭看著他，像是讓他解釋一下為什么。
“嗯。”他捂著嘴，用力地清了一下嗓子。與其說是禮貌，更像一個直截了當但必須要做的交代。他問她，知不知道咖啡其實是阿拉伯人發明的。這是一個有點長并帶有傳說性質的故事，牧羊人發現他的羊群總是莫名其妙地興奮，后來他找到了原因，是羊無意中吃了一株野生灌木的果實。
其實，他也不知道咖啡是什么植物的果實，不過這些不重要。
能夠欣賞遺憾的人，才不會被生活的風浪擊倒。
萬事萬物皆有所缺，我們必須嘗試去原諒，才能在生活的細節中發現更多的趣味和機緣。
3.
應該說，城市屬于那些偶爾或一直落魄
的人，市井和三教九流才保存著
城市的味道。
·風從山那邊吹來·
一年前，楊光明覺得家里開始雜亂無章了，而這種情形一直在變壞，甚至發生了令人擔心的狀況。座機旁的小本子上記著所有事情，買菜、和某某一起吃飯或聊天，還有兒子楊小虎和孫子放學后要來吃她燒的雞翅。若萱并不擅長做這些，但卻樂此不疲。她把時間安排得準確又飽滿，效率不高，但足夠感人。
楊光明困惑的是，她為什么不寫成一張張便箋，貼在相關地方。也許，她沒有覺得自己陷入了某種困境，只是年齡大了，或是她父親去世后，悲傷令她在短期內記憶力不能集中。她可能連這個都不承認，她只是不愿關心那些瑣碎的事情，她是路盲也是臉盲。
但那又怎么樣，即使出門坐錯了方向，她也沒把自己弄丟過。其實，也有更嚴重的事情發生。
有一天，楊光明打算出門的時候，若萱說她想出去走走。
“我可以的，我怎么能辜負這么好的天氣？”
“嗯，不過你可要準備零錢，或者把想買的東西寫在紙上？我還是和你一塊出去吧。”
“你認為我不行？”
她換了衣服，打算買一些楊光明愛吃的水果。
剛進菜場，一只小花貓從她的眼前斜穿而過。她不討厭貓，但不喜歡它凝視人的那個瞬間，讓若萱克制不住地害怕。她走走停停，想起了杰克——她的狗，有它在自己就會有底氣，就不會讓野貓欺負了。可她不知道，那只貓只是碰巧路過而已。
后來，當若萱看到楊光明的時候，她努力不讓眼淚掉下來，她出門時拿了錢，可在門外換鞋的時候又隨手放在鞋柜上。她的手機沒有支付功能，她曾經說過，用手機支付像開車一樣讓人擔心，不安全。后來，她又穿過街道，找到了一家生活超市，問人家可不可以先欠著，后來又說不用了。令人費解的是，她講述買菜忘帶錢的事，像是開玩笑，她知道要買什么，或者選擇替代品，比如錢帶得不夠多的時候。
“我覺得有什么可操心的呢？”她說，“我知道，我的精神并沒像志輝那樣錯亂，只是有點驚恐癥罷了。”
志輝是她的堂弟，去年得癌癥死了，生前有嚴重的焦慮癥。
楊光明問她是不是在吃精神類的藥。
“對呀，有些藥是強制安定情緒的，但我不會像志輝那樣胡來，你說呢？”她說的好像有道理，但有些輕浮。
“我知道我沒問題，不過總有人說我記性不好。”
這是一個大問題，她意識到了，不要像她去世的母親那樣，漸漸地分不清誰是誰了。
“她總是這個樣子。”楊光明對醫生說，“有一天，她想洗了碗之后上樓看書，然后完全忘了。水在屋子里到處亂竄，后來流到走廊上，一部分順著墻根流進了電梯。從那個時候起，我就不讓她洗東西了，我們開始在其他地方過冬天和夏天。嗯，情況似乎有好轉，可她覺得刻意的安排讓她看起來像個笨蛋或弱者，但也接受了這一切。她不喜歡一年四季住在同一個地方，像生活在籠子里的某些動物。”
楊光明一直在留意她的變化。若萱不再記錄，也不獨自去買東西，不過她熟悉自己和兒子所在的小區，她和兒子聊得不多，但能聊到非常久遠的事情，聊出生時的事，在什么醫院和那天的氣溫，但無論怎樣，都沒涉及兒子父親的事。兒子有時也會想，他母親是不是把那段記憶刪除了。
楊光明有次問她：“你知道《新聞聯播》換了主持人嗎？”
“你沒看出來？虧你還天天看。”她說，“如果你真的分不清，下次體檢你也查一下。不過，有個新來的主持人，我叫不出名字。”
楊光明笑了，他知道換了，不過他也不知道名字。可有件事若萱真記錯了，她忘了杰克是哪年離開他們的。
杰克在她的手下生活了五年。
她從狗販子那兒花錢買下它，用心地照料它，但養得并不好。
楊光明說不清是什么原因，他和若萱沒有自己的孩子，這讓他們煩惱但也沒導致他們分開，也許他們應該生一個。結婚的時候，若萱三十五歲。
若萱對現在的結果有一絲不滿和鄙視，不過兒子大了，還有了一個可愛的孫女。
若萱和杰克通常上午出去。杰克的長腿及柔軟的毛發，和它溫暖而不屈服的窄臉很相配，若萱從不擔心它會丟。或許是以前受到的訓斥和懲罰太多了，杰克憂郁的眼睛里藏著不少委屈，可依然忠誠和友善。
不僅僅是家務事，楊光明還獨自打理著旅行社的生意，從南方回來后，若萱找了一個很老實的合伙人。其實賺了錢，但沒人相信若萱能開旅行社。其他人覺得，是因為楊光明那段時間過于孤獨，若萱想讓他振奮起來。她對父母和其他朋友也過分關心了，她愿意獨自承受某些事。
她相信愛。
如果生活之美總是藏在遺憾中
那么，我們不妨做人生的沉浸者。
享受平凡，接納不完美。
.END.
本書為短篇小說集，由九段獨立故事組成，讀者或可從中看到身邊的某些真實的影子，以及作者對于人生的思考，生活的美好總是需要從苦痛中挖掘，而我們最擅長在挖掘的過程中實現自我療愈。
關于本書
丁為民，出身軍人家庭，亦曾身為一名軍人。目前定居深圳，多年來依然保持著對文學的尊重和喜愛。已出版作品《和歲月一起散步》。
>>中尚圖動態
